A 25 años de Hermanos de sangre: la serie que sigue siendo la cima de la televisión bélica

Te confieso algo antes de arrancar: la primera vez que escuché nombrar Band of Brothers fue en un colectivo de la línea 60, cuando un señor que viajaba hacia Plaza de Mayo le contaba al de al lado que había llorado como un nene con una serie de la guerra. Era 2002 o 2003, y el tipo hablaba con una convicción que me llamó la atención, porque no era un adjetivo al voleo: el hombre había visto combate en Malvinas y se sabía de memoria los nombres de la Easy Company. Esa escena me quedó grabada y me acompaña cada vez que vuelvo a la serie, porque confirma algo que el tiempo se empecinado en demostrar: Hermanos de sangre no es una producción más del montón, sino un objeto cultural que todavía no fue igualado por nada que se le parezca.

Para los que llegan tarde, la cuenta es simple: HBO puso en pantalla en 2001 una miniserie de diez episodios que reconstruye el recorrido de la Easy Company, del 506.º Regimiento de Infantería de Paracaidistas, desde el entrenamiento en el campamento Toccoa hasta la liberación de campos de exterminio en Europa. La base es el libro homónimo de Stephen E. Ambrose, publicado en 1992, aunque en pantalla lo que manda no es la estrategia militar sino lo que les pasa a esos pibes entre bala y bala.

Los veteranos que miran a cámara

Hay una decisión de producción que cambia todo el tono de la serie y que vale la pena subrayar: Steven Spielberg y Tom Hanks, en su rol de productores, decidieron que los veteranos reales de la Easy Company presentaran cada episodio en cámara, relatando en primera persona lo vivido. Eso no es un recurso decorativo ni un bonus para coleccionistas: es una capa de testimonio que ninguna reconstrucción puramente ficcional puede fabricar. Cuando uno de ellos cuenta, ya entrada en años, cómo fue saltar sobre Normandía, la imagen gana una densidad que no se compra con presupuesto.

Actores que eran nadie y después fueron todos

El casting fue una de las apuestas más audaces de la producción: el elenco se armó con intérpretes que en ese momento eran poco conocidos para el gran público. Damian Lewis se puso en la piel de Dick Winters, el líder de la compañía; Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo y Michael Cudlitz completaron el núcleo duro de la tropa. Pero lo que me sigue resultando fascinante es revisar los roles secundarios y encontrar a Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg y Tom Hardy en sus primeros pasos en una pantalla grande, fogueándose en una producción que les exigía densidad y no estrellato. David Schwimmer, el más reconocible del elenco por aquel entonces gracias a Friends, se animó a encarnar al oficial Herbert Sobel, un personaje complejo y bastante antipático, y le salió bien la jugada.

• Estreno el 9 de septiembre de 2001, dos días antes de los atentados en Nueva York.
• Recaudó diez millones de espectadores en la première, con campaña publicitaria suspendida por la tragedia.
• Presupuesto de 125 millones de dólares, el más alto para una serie de televisión en esa época.
• Rodada con criterio cinematográfico: batallas de gran escala, diseño de producción detallado y dirección alternada entre Phil Alden Robinson, David Nutter y otros realizadores.
• Distribución coral del peso narrativo, a diferencia de The Pacific (2010), que se concentró en dos o tres protagonistas.

El estreno que la historia interrumpió

El 9 de septiembre de 2001 la serie se presentó con bombos y platillos, pero dos días después el mundo se detuvo con los atentados a las Torres Gemelas. HBO suspendió la campaña publicitaria y dejó que la emisión siguiera su curso sin bombearla, y aun así la audiencia la acompañó hasta el final. Ese arranque atravesado por la tragedia, en una Nueva York todavía sacudida, le terminó dando a la producción un marco de época que ningún guión podía haber escrito y que forma parte inseparable de su leyenda.

Por qué sigue siendo la cima del género

A veinticinco años del debut, lo que más me gusta destacar es que la serie nunca hace de la violencia su centro: hay combates durísimos, secuencias filmadas con un criterio cinematográfico que se nota en cada cuadro, pero la cámara se detiene en los vínculos entre los soldados, en el humor áspero que se arma entre balazos, en las cartas que se escriben a casa y en la culpa del que sobrevive. Esa elección, esa decisión de no caer en la pirotecnia vacía, es lo que la separa de cualquier intento posterior por replicar el formato.

La última vez que pasé por la zona de Recoleta y vi la escultura El sembrador, ahí en la avenida, no pude evitar pensar en la cantidad de soldados norteamericanos que cruzaron un océano para liberar Europa y que después volvieron a casa a tratar de armar una vida normal con lo que habían visto. Creo que por eso la serie sigue funcionando como el primer día: porque les devuelve una densidad humana a personajes que en los libros de historia suelen quedar reducidos a una chapa identificatoria. Y a la salida del cine, mientras caminaba hacia la parada del colectivo, un jubilado que esperaba el 17 me dijo una frase que se me quedó pegada: «Estas cosas no se hacen más, m'hijo, porque hoy te cortan la cabeza si te quejás del jefe». Tenía razón, y mientras lo pienso me doy cuenta de que volver a verla cada tanto es también una manera de no perder de vista ese.