Lo supe por un mensaje de voz que me mandó una amiga, fanática declarada de los Autobots desde los ochenta, llorando como si se le hubiera muerto un tío querido: "Peti, se fue Peter Cullen". Me quedé callada un rato, con el celular en la mano, y enseguida me vino a la cabeza esa voz enorme, pausada, solemne, que me acompañó cada vez que mi hermano ponía los dibujitos los sábados a la mañana mientras yo intentaba leer en el sillón de casa. Así que hoy, mientras miles de fans despiden al actor canadiense, me parece justo abrir esta nota desde ese lugar íntimo, el del público antes que el del artista, porque a Peter Cullen lo conocimos primero por el oído, mucho antes de ponerle cara.

Un papel inmortal que arrancó en mil novecientos ochenta y cuatro

Peter Cullen falleció el miércoles 26 de agosto en su domicilio, rodeado de su familia, según confirmaron sus seres queridos y su representante. No trascendieron la causa ni otros detalles del deceso. Tenía 85 años y una carrera que arrancó en los años sesenta, combinando actuación en pantalla con trabajos de doblaje. El papel que lo volvió eterno llegó en 1984, cuando le pusieron un micrófono delante y le pidieron que le pusiera voz al jefe de los Autobots en la serie animada original de Transformers. Desde entonces, ese timbre profundo y sereno se convirtió en sinónimo del personaje.

Lo que más me conmueve, y se los confieso, es que Cullen no se bajó nunca del personaje. Lo interpretó en cada etapa de la franquicia: las caricaturas ochenteras, las películas de Michael Bay, Transformers: The Last Knight (2017) y hasta Transformers: Rise of the Beasts (2023). En el mundo de los videojuegos también dejó su marca, con apariciones en títulos como Transformers: War for Cybertron (2010). Pero su trayectoria fue muchísimo más amplia, y muchos ni lo sabían.

• Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh, para Disney
• Los efectos de voz del Dependiente en la película original de 1987
• La producción King Kong de 1976
• Knight Rider, Spider-Man y Voltron
• G.I. Joe, Tortugas Ninja y My Little Pony
• Thaedus en la serie animada Invincible, en sus últimos años

Una despedida que suena a consigna

La familia difundió un comunicado que, la verdad, me dejó con un nudo en la garganta: "Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'".

Comunidades de jugadores, fanáticos de la animación y figuras de la industria volcaron mensajes en redes sociales para despedirlo, recordando escenas y frases que les marcaron la infancia. Ahí, entre fotos de cajas de juguetes y gifs de la caricatura, aparece una y otra vez la misma pregunta que me sirve para cerrar esta nota como empecé, desde la gente y no desde la estrella.

“¿Qué recuerdo o personaje de Peter Cullen te acompañó mientras crecías?”La pregunta que nos hacemos los que hoy, entre mate y nostalgia, dejamos ir a una de las voces más importantes de nuestra cultura pop

Yo lo pienso y me acuerdo del viejo de la esquina que siempre se sentaba en el banco de la plaza, el de la avenida cerca de la escultura del centauro, que se reía solo mirando el celular. Cuando le pregunté qué miraba, me dijo con esa vocecita que tienen los abuelos de barrio cuando están de buen humor: "Estoy escuchando a Optimus Prime, nena, siempre me calma". Y se me quedó grabado, como se me queda hoy el eco de esta despedida.