Adiós a Presley Gerber: el chico que soñaba con parecerse a su madre y terminó apagándose lejos de casa

A veces uno se cruza con la cara de alguien antes de saber quién es, y eso me pasó con Presley Gerber, que durante un tiempo largo fue esa especie de fotocopia adolescente de Cindy Crawford que aparecía en avisos de perfume, en pasarelas europeas y hasta en aquel comercial de Pepsi que se emitió durante el Super Bowl LII y que, por un rato, lo puso a compartir cuadro con la mujer más linda del mundo, que además era su mamá. Por eso, cuando me enteré de que murió a los 27 años mientras estaba internado en un centro de rehabilitación de California, lo primero que sentí no fue una sorpresa estadística sino una tristeza muy concreta, la de ver a un pibe que había entrado a la moda casi como un juego familiar y que terminó pagando un precio que nadie le había avisado que existía.

La Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles fue la que confirmó el fallecimiento, después de varios días de versiones que circulaban con más voluntad que datos, y lo hizo con un parte breve que enseguida se llenó de condolencias automáticas y de posteos con corazones en redes, una mezcla que cada vez que aparece un caso así me da entre ternura y bronca, porque las redes son el escenario donde estas vidas se muestran y se consumen al mismo tiempo.

Un pedido de privacidad que suena a grito

Los allegados de Presley salieron casi de inmediato a difundir un comunicado en el que pidieron privacidad y respeto, que es la forma elegante que tienen las familias famosas de decirnos a los periodistas y al público que por favor, esta vez, bajemos un cambio. La propia Cindy Crawford y su hija menor, Kaia, habían aparecido en los últimos meses contando, cada una a su manera, cómo habían acompañado a Presley durante sus problemas de salud, que estaban vinculados al consumo de drogas y alcohol, y que se habían transformado en una especie de tercer trabajo no remunerado dentro de la casa.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en un mensaje a su hijo en Instagram

Esa frase que su madre le escribió en diciembre de 2025, cuando él publicó un video en el que hablaba de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo paralizaban y de las pérdidas que había ido acumulando, es de las cosas más dolorosas que uno puede leer, porque suena a la vez a declaración de amor y a confirmación de algo que estaba roto, como cuando alguien te dice que no pasa nada y vos sabés que está pasando todo. En aquel video, que después eliminó, Presley contó que estaba buscando acercarse a personas que estuvieran pasando por situaciones parecidas y transmitirles que no estaban solas, y también dijo que él mismo estaba intentando conseguir ayuda o una orientación para acceder a ese tipo de apoyo, lo cual dibujaba a un pibe que se daba cuenta de lo que le pasaba y al mismo tiempo no encontraba la puerta de salida.

Una carrera que arrancó a los 16, con alfombra roja incluida

• Empezó a modelar a los 16 años, casi en paralelo con la consolidación de la carrera de su madre y de su hermana menor Kaia.
• Trabajó en campañas y desfiles para Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren, lo que lo convirtió durante un tiempo en uno de los rostros jóvenes más requeridos del circuito internacional.
• En 2018 compartió con Cindy Crawford un comercial de Pepsi emitido durante el Super Bowl LII, una de esas piezas que quedan en la memoria colectiva aunque uno no recuerde exactamente qué vendían.
• Nació el 2 de julio de 1999 en Brentwood, Los Ángeles, y era el mayor de los dos hijos de Crawford y del empresario Rande Gerber.

Lo de Kaia, que también es modelo y que en una entrevista había contado que durante un tiempo relegó sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que ocuparse de las de Presley y que eso la había vuelto más reacia a pedir ayuda, me parece una de las piezas más honestas de todo esto, porque muestra que en las familias que parecen perfectas desde afuera, vistas siempre desde el Obelisco de la nueve de julio para abajo o desde la marquesina de un shopping en cualquier capital del mundo, hay camadas enteras de hijos cuidando a sus propios hermanos sin que nadie se lo pida y sin que nadie los vea.

Cuando alguien muere tan joven y tan lejos de su país, en este caso en California, donde fue confirmado por la oficina forense que estaba internado recibiendo tratamiento por los problemas que él mismo había descrito, lo que queda es la pregunta incómoda de si toda esa exposición que le vino de cuna, el nombre, las cámaras, las marcas, las tapas de revista, lo ayudó o lo empujó a un lugar del que después no supo cómo salir, y también queda esa sensación rara que se tiene al caminar por la calle y ver un cartel con la cara de alguien que ya no está, que es exactamente lo que me pasó ayer cuando pasé por la vereda de la estación y había un afiche gigante con la cara de Presley sonriendo para una marca de cosmética que ya ni siquiera vende online.

Y como me parece que lo más sano en estos casos es volver a lo concreto, lo que rescato de su trayectoria es que tuvo la lucidez, al menos una vez, de poner en palabras algo que muchas personas no se animan a decir en voz alta, que es que están pidiendo ayuda y que no saben a quién pedírsela, y eso, aunque haya sido a través de un video que después borró, vale más que cualquier pasarela de las que caminó. A la salida del centro, una amiga me dijo, con esa frase que se escucha cada vez que pasa algo así, “pobre pibe, tenía la vida por delante y se le fue como un suspiro”, y me parece que esa imagen del suspiro es la que mejor le queda a un chico que durante veintisiete años fue mirado por millones de personas y que, al final, terminó muriendo en una habitación de un centro de rehabilitación californiano con la compañía de su familia y sin las cámaras que lo habían acompañado desde los dieciséis.