Aquella noche en Candlestick Park en la que The Beatles se despidieron sin saberlo y el mundo tampoco

Me acuerdo de una vez que un señor grande, ya entrado en años, me dijo en la puerta de un cine que él había escuchado a Los Beatles de chico en un tocadiscos prestado, y que cuando se enteró de que no iban a tocar más en vivo le pareció una locura, como si a alguien se le hubiera ocurrido cortar la luz en pleno baile, y la verdad es que esa imagen me volvió a la cabeza este viernes mientras caminaba por la avenida, cerca de aquella escultura de siempre que uno cruza casi sin mirarla, pensando en lo que significa que se cumplan nada menos que sesenta años de la última vez que John, Paul, George y Ringo se pararon juntos en un escenario, porque lo hicieron sin avisar, sin un gesto de despedida, sin un hasta luego a la galería, y lo más fuerte es que ni siquiera ellos mismos lo sabían en ese momento.

La fecha fue el 29 de agosto de 1966, en el Candlestick Park de San Francisco, y lo que uno lee hoy sobre aquella noche suena casi a una postal de otro planeta: un estadio que estaba a medio llenar, un escenario rodeado por una especie de jaula de alambre para proteger a los músicos del público, y un camión blindado esperándolos afuera para sacarlos rápido del lugar, como si fueran funcionarios de un gobierno en lugar de la banda más famosa del mundo, que era exactamente lo que eran en ese momento pero con las revistas de fans persiguiéndolos en vez de los periodistas políticos.

Una gira que ya venía cargada de tensiones

La gira había empezado unos dos meses antes, casi al mismo tiempo en que terminaban de grabar Revolver, y ahí aparece la primera ironía enorme de la historia: ninguna de las canciones de ese disco iba a sonar en los shows en vivo, porque temas como Eleanor Rigby o Tomorrow Never Knows dependían de capas de estudio que era imposible reproducir arriba de un escenario, y eso ya mostraba algo que estaba pasando adentro del grupo, que los cuatro habían empezado a pensar el estudio de grabación como un espacio creativo propio y no como un simple ensayo para el directo, un cambio de mentalidad que iba a ser decisivo en todo lo que vino después.

Mientras tanto, el formato de sus recitales seguía siendo el de un programa de variedades de los años cincuenta, con actos de apertura y después una sucesión de temas propios sin pausa ni puesta en escena, algo que contrastaba con artistas de la época que ya empezaban a experimentar con nuevas formas de presentación en vivo, y que muestra que la decisión de dejar los escenarios no fue un capricho de genio sino más bien la consecuencia lógica de un desfasaje entre lo que la banda quería hacer y lo que el circuito de giras les permitía hacer.

El clima afuera del escenario

Antes de llegar a Estados Unidos, la gira ya venía acumulando rechazos del público local en Japón y en Filipinas, y encima en marzo de ese mismo año John Lennon había dado una entrevista al diario londinense Evening Standard en la que comparó la popularidad de la banda con la situación de la Iglesia en Inglaterra, y de ahí salió la frase que se hizo tristemente célebre, aquella de somos más famosos que Jesucristo, que generó una reacción en cadena en sectores conservadores de Estados Unidos, con una iglesia de Ohio que amenazó con excomulgar a los fieles que escucharan sus discos y quemas públicas de sus grabaciones en varios puntos del país, un contexto que ayuda a entender por qué en esa última etapa norteamericana las entradas no se agotaron y las butacas vacías en estadios que antes reventaban de público se volvieron una imagen posible, algo que a ellos nunca les había pasado antes.

“Al terminar el show en Candlestick Park salieron del estadio en un camión blindado. No hubo anuncio, no hubo despedida. Ninguno de los cuatro sabía que acababa de dar su último concierto.”Crónica de la gira de 1966

En las semanas que siguieron a aquella noche, la banda volvió al estudio de grabación y nunca más volvió a pisar un escenario junta como The Beatles, y uno se queda pensando en cómo fue posible que una decisión tan enorme para la historia de la música se tomara sin que nadie le pusiera nombre, casi de manera invisible, sin un comunicado, sin una conferencia de prensa, sin un disco grabado en directo para despedirse, y la respuesta más honesta que me parece que se puede dar es que en ese momento ellos mismos todavía no eran conscientes del peso histórico de lo que estaban viviendo, porque la industria del espectáculo y el periodismo musical de la época tampoco lo midieron como un final, sino como una más de esas excentricidades atribuibles a cuatro chicos de Liverpool que ya nadie sabía bien cómo encajar en la lógica de las giras internacionales, y sin embargo hoy, a seis décadas exactas de aquella noche, cada vez que uno pasa por la avenida y mira de reojo la escultura de la esquina le parece que el tiempo le devuelve una pregunta que vale la pena hacerse en voz alta: qué momento de la historia de la banda fue el más decisivo para entender cómo terminó todo, si la frase de John en el diario inglés, si la decisión de no llevar Revolver al escenario, si el alambrado del Candlestick Park o si, mucho más probablemente, una combinación callada de las tres cosas operando al mismo tiempo sobre cuatro músicos que ya estaban pensando en otra cosa, y a la salida del cine el señor del principio me dijo con una sonrisa enorme, como si me confiara un secreto a voces, estos muchachos sabían que se acababa el mundo que ellos mismos habían inventado, y la verdad es que razón no le faltaba.