Graham Yost lo dice sin rodeos: adaptar es decidir, y a veces hay que soltar la mano del libro

Lo escuché a una señora en la fila del cine que todavía no había terminado el segundo libro y me dijo, casi ofendida: "Yo quiero que me la cuenten como a mí me gusta". Ahí, en esa frase de dama, está todo el debate en torno a Silo, la serie de Apple TV+ que acaba de cerrar su tercera temporada y que volvió a poner sobre la mesa una pregunta que la industria del streaming responde de maneras muy distintas según a quién le preguntes. Graham Yost, el showrunner que tomó la posta de la adaptación de la trilogía distópica de Hugh Howey, salió a hablar de los cambios con una sinceridad que, a esta altura, ya es su marca registrada.

La cuestión de fondo es simple y a la vez incómoda: cuando uno lleva una novela a la pantalla, tarde o temprano tiene que tomar decisiones que el libro nunca tuvo que tomar. Yost lo dice así, casi como si fuera una lección de manual, pero lo dice después de haber ejercido ese manual durante tres temporadas. La novela puede cortar un personaje, cerrar un arco, mudar de protagonista entre capítulos sin que al lector le tiemble el pulso. Una serie de televisión, en cambio, necesita sostener vínculos, conservar rostros que el público aprendió a querer, mantener encendida la mecha de la emoción capítulo a capítulo. Eliminar a Juliette Nichols de los episodios de la tercera entrega, por ejemplo, habría sido una decisión quirúrgicamente limpia desde la lógica del segundo volumen de Howey, pero un disparate desde la lógica del aparato televisivo.

Howey, un autor criado en la cultura del fandom

Hay un dato de la historia que a mí, particularmente, me resulta de los más interesantes: Hugh Howey no llegó a la literatura por la puerta tradicional. Viene de las comunidades de ficción de fanáticos, de esos espacios donde las historias se escriben entre muchos, se reescriben, se versionan, se ramifican. Para alguien formado en esa cultura, la idea de que otro tome su material y lo haga propio no es una amenaza: es parte del juego. El propio Yost lo explicó con una frase que vale la pena repetir: "Para él, todo esto consiste en formar parte de una comunidad de personas que trabajan dentro de esta historia. Siempre ha apoyado que cada uno aporte sus propias ideas." Es decir: el autor no es un celoso custodio del texto, sino un anfitrión que abre las puertas y deja entrar.

Y aun así, claro, las críticas llueven. Yost las recibe por vía personal, no por redes ni por prensa, lo cual le da un tono casi confesional al asunto. "A veces recibo mensajes de amigos que acaban de leer los libros y me dicen que nos hemos alejado muchísimo", contó. Y la respuesta que se permite dar es, en el fondo, la defensa de un oficio entero: "Y yo pienso: sí, amigo, ese es mi trabajo. Tengo que convertir esto en una serie de televisión. Y no soy yo solo: somos un grupo muy grande de personas." No hay pedido de disculpas ni giro retórico. Hay una asunción llana de la responsabilidad de adaptar.

Dos públicos, dos lecturas, una sola pantalla

Lo más jugoso del fenómeno Silo, a mi modo de ver, es esa extraña coexistencia de audiencias que se da en los foros de discusión. Por un lado están los que leyeron los libros antes de que existiera la pantalla, que llegan a cada temporada con el texto bajo el brazo y van comparando, escena por escena, guiño por guiño, desviación por desviación. Por el otro, están los que llegaron directamente a la pantalla y que, curiosamente, piden a gritos no recibir spoilers de la novela. Quieren descubrir la historia sin spoilers de la propia historia que están viendo. Es un movimiento casi paranoico, pero también profundamente respetuoso del pacto con la serie.

Yost dice considerar válidas las dos formas de acercarse. Y yo, que vengo siguiendo esta pulseada desde hace rato, le creo. Lo que no termina de resolver nadie, ni él ni Howey ni los propios fans, es la pregunta del millón: hasta dónde puede alejarse una adaptación de su fuente sin dejar de ser fiel a lo esencial. Pero esa, como diría cualquier cronista de la industria, es una pregunta que se responde temporada a temporada, libro a libro, escena a escena.

• Silo acaba de concluir su tercera temporada en Apple TV+, basada en la trilogía distópica que Hugh Howey publicó entre 2011 y 2013.
• Graham Yost es el showrunner de la serie yen esta nota explica por qué la tercera entrega se distancia del segundo libro.
• Howey proviene del mundo de la escritura participativa de fandoms, lo que según Yost explica su apertura a que otros reinterpreten su obra.
• La protagonista, Juliette Nichols, aparece en la tercera temporada de la serie aunque no esté presente en el segundo libro que le sirve de base.
• Yost dice recibir críticas directas de amigos lectores: "Ese es mi trabajo", responde.

Salí del encuentro con la sensación de que este debate, lejos de cerrarse, recién empieza a tomar temperatura. Una señora en la fila, mientras esperaba su turno, me dijo algo que me quedó dando vueltas: "Mire, yo al libro le tengo cariño, pero a la serie le tengo amor". No sé si le hace justicia a Howey. Tampoco sé si le hace justicia a Yost. Pero me parece que esa frase, dicha por una espectadora común y corriente a la salida de una sala, tiene más sabiduría que muchos ensayos críticos que andan dando vueltas por ahí.