King le puso un candado a su propia novela y no piensa abrirlo ni para el cine

Les tengo que confesar algo antes de arrancar: la primera vez que escuché la historia completa de "Rabia" fue de boca de un lector que se cruzó conmigo en la puerta de la estación de subterráneo, mientras yo esperaba el tren con un café en la mano y él cargaba una mochila llena de libros de Stephen King. Hablamos de la escritura furiosa de un King jovencísimo, del seudónimo Bachman, y de la decisión que terminó sacando al libro de las estanterías. Esa conversación me quedó dando vueltas y por eso me senté a escribir esta nota, porque hay decisiones de los autores que uno puede no compartir pero que, cuando se conocen los porqués, terminan resultando cuando menos atendibles.

"Rabia" se publicó en 1977 y cuenta la historia de Charlie Decker, un estudiante expulsado de su instituto que responde al castigo tomando un arma de fuego de su casillero, asesinando a varias personas y tomando rehenes. La novela no fue un bestseller ni tuvo el alcance de otras criaturas del autor de Maine, pero lo que la volvió un problema para su propio creador fue algo que ningún crítico literario podía anticipar: el libro empezó a aparecer, una y otra vez, entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares en Estados Unidos.

El caso que cambió todo

El episodio que terminó de decidir a King fue el de Michael Carneal, quien en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía un ejemplar de la novela entre sus cosas. "Al menos dos chicos que estuvieron involucrados en tiroteos escolares tenían el libro", reconoció el escritor, dándole una dimensión que excede por completo lo literario y lo mete de lleno en el debate sobre cómo circulan ciertos textos en contextos donde la violencia se vuelve una opción real para personas muy jóvenes, apenas lógico.

A partir de ese caso, King le pidió a su editorial que la obra dejara de publicarse y, al mismo tiempo, firmó un bloqueo total a cualquier adaptación cinematográfica o televisiva. La prohibición sobre películas y series no es un capricho ni una cláusula comercial: es, leí en la entrevista donde el autor lo explica, la consecuencia directa de la decisión editorial, porque autorizar una versión audiovisual habría desmentido el sentido mismo de retirar el texto.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

Una postura que no es ingenua

Hay algo que me parece importante remarcar porque a veces se tergiversa: King no dice que los libros o las películas generen violencia por sí solos. Él mismo aclara que la enorme mayoría de quienes consumen ficciones violentas no actúa de manera violenta. Lo que él señala, el autor lo distingue con precisión, es que existe un subgrupo reducido de personas en las que ciertos contenidos pueden funcionar como catalizadores, y a ese subgrupo es al que apunta su decisión de retirar la novela.

Lo que yo rescato de todo esto, y se lo escuché decir a alguien a la salida de un cine mientras comentábamos la noticia, es que un autor puede tener la libertad legal de publicar lo que quiera y aun así elegir no hacerlo, y que esa elección, cuando se toma mirando a los lectores y no al mercado, también forma parte del oficio de escribir. King bien podría haber seguido vivos: lo obligó a sacarlo de circulación su propia conciencia, y eso, me parece, dice mucho más de un escritor que cualquier lista de bestsellers.