La cámara como puente: vivir Malvinas desde el otro lado del mostrador

Lo que me llamó la atención desde la primera escena es algo que el director no dice en off pero deja flotando todo el tiempo: Matt lleva décadas viviendo a pocos kilómetros de una base militar enorme y, sin embargo, su rutina sigue siendo la de un granjero de las montañas. Esa tensión entre lo cotidiano y lo geopolítico es la columna vertebral de "Los vencedores", el documental que Pablo Aparo terminó de rodar en 2024 después de tres viajes a las Malvinas y que hoy puede verse en cines de Buenos Aires, La Plata, Rosario y Córdoba.

En las islas viven alrededor de 3.500 habitantes civiles, una cifra comparable a la cantidad de efectivos que permanecen estacionados de forma permanente en la base aérea de Mount Pleasant. Esa comparación, que parece casi una postal administrativa, es en realidad la pregunta que empujó al cineasta porteño a comprar un pasaje: ¿cómo se organiza la vida diaria cuando se comparte el territorio con una instalación militar de esa escala? Para responderla se presentó ante la Administración de Malvinas, tramitó los permisos de filmación correspondientes y se instaló primero diez días en 2020, después dos estancias que juntas suman cinco meses en 2023 y 2024.

Matt, el terrateniente que dijo que sí

Aparo tocó muchas puertas y el resultado fue desigual. Hubo isleños que colaboraron con entusiasmo, otros que le pidieron que apagara la cámara y algunos que directamente le bloquearon el ingreso a ciertos lugares. El único que aceptó de lleno la solicitud fue Matt, un terrateniente que administra una estancia grande en el corazón del paisaje malvinense y que tiene fama de manifestar sin rodeos su rechazo a la Argentina. La misma tarde en que el director le planteó el proyecto, ya estaba durmiendo en la granja. A partir de ahí, la película se construye como una convivencia: comparten tareas rurales, largas conversaciones y un viaje que es, a la vez, íntimo y profundamente incómodo.

El punto más áspero del documental llega cuando ambos van juntos al Salón de la Pradera del Ganso, el sitio donde el Ejército argentino mantuvo recluidos a los isleños durante varias semanas en mayo de 1982, entre ellos Matt y parte de su familia. La sola presencia de un argentino en el lugar provocó que varios asistentes se levantaran y se fueran. El filme registra la escena sin suavizarla y deja que el silencio haga el trabajo.

Lo que casi no se cuenta del otro lado

Hay un tramo de la película que para mí resultó revelador porque invierte una imagen muy arraigada en la Argentina: el de un conflicto donde los soldados de nuestro país eran los únicos que pasaban penurias en medio del frío austral. "Los vencedores" recoge testimonios de isleños que cuentan que, después del cese del fuego, al abrir galpones encontraron donaciones de ropa de invierno y alimentos que habían llegado desde el continente para los efectivos argentinos, pero que ellos nunca habían recibido. También aparecen cartas escritas por soldados argentinos a los propios kelpers, redactadas en un inglés elemental, pidiendo comida o abrigo. Son piezas pequeñas, casi domésticas, que corren poco por estos pagos y que el documental rescata sin estridencias.

"Los vencedores" se llevó dos premios en el BAFICI y pasó por el Malba antes de desembarcar en salas comerciales. Para verla en Buenos Aires, La Plata, Rosario o Córdoba, lo más prudente es chequear la cartelera semana a semana porque la rotación de funciones cambia con frecuencia y las copias son limitadas.

A dónde acudir y en qué horario

• Cines de la Ciudad de Buenos Aires: consultar la programación en las páginas oficiales de cada complejo, en general funciones diarias entre las 14 y las 22.
• Cines de La Plata, Rosario y Córdoba: chequear la cartelera local porque las funciones suelen concentrarse entre jueves y domingo, con horarios vespertinos y nocturnos.
• Sitio oficial del documental y redes del filme: allí se actualiza semanalmente el listado de salas y los horarios vigentes.

La pregunta que la película deja dando vueltas es la misma que disparó todo: ¿cambiaría algo en la imagen que tenemos de las Malvinas si la miráramos desde la vereda de quienes las habitan hace generaciones? Después de cinco meses de filmación, Aparo no pretende contestarla en nombre de nadie. La pone sobre la mesa y deja que cada espectador se la lleve puesta.