La palabra más rara del Big Three: por qué "Bleach" se llama "Bleach" y no "Black" ni "White"

Lo confieso: la primera vez que alguien me dijo que estaba leyendo "Bleach" pensé que se trataba de un error de tipeo o de una banda de punk que yo no conocía. Después me enteré de que era un manga japonés, después un anime y, con el tiempo, una de las tres columnas vertebrales de lo que los fans bautizaron como el Big Three, ese triunvirato sagrado que durante casi una década compartió las tapas de las revistas y los debates en los recreos de cualquier colegio. Pero lo que nunca terminaba de cerrarme era lo más básico: por qué "Bleach". Por qué un título que en inglés significa lejía, algo tan doméstico como el producto que se usa para sacar manchas de la ropa, terminó siendo el nombre de una saga sobre espadas que cortan almas y uniformes negros que pelean contra monstruos.

Un nombre que no nombra al héroe

Cuando uno repasa la lógica de los otros dos gigantes de aquel momento, la rareza de "Bleach" salta a la vista. "One Piece" es directo: es el tesoro que persigue Monkey D. Luffy a lo largo de todo el viaje. "Naruto" es todavía más sencillo: el protagonista lleva ese nombre y, encima, la palabra también designa la ciudad que da sentido a su historia. En ambos casos, título y trama se dan la mano sin esfuerzo. En "Bleach", en cambio, hay que hacer un par de equilibrios para entender la conexión. El héroe se llama Ichigo Kurosaki, la organización protagonista son los Shinigami, los enemigos son los Hollows y, más adelante, los Quincy. Ninguno de esos términos aparece en el título. Ni siquiera la palabra "alma", que sería lo más razonable en una historia que trata sobre la muerte y el más allá.

• One Piece: el nombre del tesoro que busca el protagonista.
• Naruto: el nombre del personaje principal y de la aldea.
• Bleach: una palabra inglesa que significa lejía y nada de lo anterior.

De "Black" a "White" y de ahí a "Bleach"

Lo cuenta el propio Tite Kubo, que no llegó a la palabra definitiva de un saque. La primera opción fue "Black", apoyada en el negro profundo de los uniformes que visten los Shinigami, ese negro que cualquier fan reconoce a la distancia, casi como un escudo visual. La idea no era descabellada, pero el autor la dejó de lado porque le parecía demasiado simple, demasiado plana. Entonces se corrió al otro extremo y pensó en "White", seducido por el blanco de las chaquetas de los capitanes del Gotei 13 y, sobre todo, por el blanco que también usan los dos grandes bandos enemigos que aparecen más adelante en la saga, los Arrancar y los Quincy. Tampoco lo convenció. Cuenta Kubo que la solución apareció cuando se puso a jugar con las asociaciones mentales del público angloparlante: si decís lejía, la gente piensa en blanco. Y si hay blanco, hay limpieza, purificación, desinfección. Y si hay purificación, hay almas que necesitan ser limpiadas. Ahí, dice Kubo, fue cuando la palabra "Bleach" dejó de sonar rara y empezó a sonar inevitable.

“Si ponés lejía, la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a Bleach.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider, 2008

El pelo naranja, el blanco y el negro, y un posible guiño a Nirvana

Pero el título no se agota en lo que dijo Kubo en aquella entrevista. Hay por lo menos tres capas más que los fans fueron sumando con el tiempo y que nunca fueron desmentidas. La primera es casi visual: el pelo de Ichigo es de un naranja intenso, un naranja que a primera vista parece pelo decolorado, como si encima de su cabeza se hubiera volcado un balde de "Bleach". La segunda es estética y recorre toda la obra: el contraste entre el blanco y el negro es una marca registrada del dibujo de Kubo, que desde la primera página parece disfrutar de enfrentar esos dos colores como si fueran dos equipos en una cancha. La tercera es más inquietante y nunca fue confirmada: "Bleach" es también el nombre del álbum debut de Nirvana, editado en 1989, en el que Kurt Cobain y compañía cantaban sobre desinfectar con lejía en el contexto de una campaña contra el SIDA. Kubo es conocido por su amor declarado por el rock anglosajón, mencionó a Radiohead y a Bad Religion entre sus influencias y suele esconder referencias musicales en los nombres de sus personajes, así que el guiño es, como mínimo, plausible. Si fue intencional o no, es algo que probablemente nos vamos a perder.

Una palabra que funciona como título y como idea

Mirado en frío, "Bleach" es un título que funciona por acumulación. Por un lado está la asociación inmediata con el color blanco que menciona Kubo; por otro, la idea de purificar almas que el Shinigami lleva adelante como trabajo; por otro, una estética donde el blanco y el negro se pelean cuadro por cuadro; y, en el mejor de los casos, un guiño a una banda de rock que cambió la música de los noventa. Todo eso comprimido en una sola palabra que, traducida de manera literal, significa un producto de limpieza que se compra en cualquier supermercado. Es, probablemente, el título más raro de los tres gigantes del manga de principios de siglo. Y también, si uno lo piensa un rato, el más pensado. Aunque, claro, eso último ya es cuestión de cada lector.

A la salida del cine, mientras la gente todavía comentaba los últimos capítulos del animé que se proyectó después de la función, escuché a un chico decirle a su amiga, casi sin aliento: "Ahora cada vez que limpie el baño voy a pensar en Ichigo". No sé si Kubo pensó en eso cuando eligió el nombre. Pero, si lo pensó, le salió perfecto.