La “VTV del amor”: por qué Gabriel Rolón pidió revisar los vínculos de pareja sin dejarse llevar por la costumbre ni por el miedo a estar solo

A mí me pasó, y sospecho que a más de uno también, caminando por una ruta y viendo un auto al costado con el capó levantado. Es la imagen que eligió Gabriel Rolón para hablar del amor. El psicoanalista y escritor comparó a las parejas con un vehículo y propuso algo tan simple como disruptivo: hacerles una VTV, esa revisión técnica obligatoria que todos conocemos, para observar en qué estado se encuentra el vínculo. La idea es detener la marcha y mirar con honestidad lo que está pasando, en lugar de seguir adelante por inercia.

Rolón habló de esto en una entrevista reciente con Luis Novaresio, y lo que dejó flotando en el aire fue una invitación a pensar qué sostenemos cuando decidimos quedarnos. Según su planteo, hay personas que conviven con el malestar porque no logran aceptar ciertos aspectos de la pareja que les desagradan, y otras que directamente se quedaron por resignación. Para el escritor, la costumbre puede ser un cemento invisible que une a dos personas mientras el sufrimiento hace su trabajo en silencio. Aquí aparece, como bisagra, el miedo a estar solo.

La compañía que no borra la soledad

El escritor ubicó al temor a la soledad entre los motivos principales por los que alguien elige sostenerse en una relación dañina. No se trata de un razonamiento frío: Rolón describió que la presencia de alguien querido trae calma, pero no termina con la experiencia íntima de sentirse solo. Hasta un abrazo, explicó, puede aliviar un instante sin resolver lo que se siente por dentro. Esa idea, tan humana y tan difícil de poner en palabras, es la que vuelve incómoda a la pregunta: ¿cuánto de lo que siento en la pareja es genuino y cuánto es la necesidad de no estar a solas con mi propio mundo?

“El deseo te incomoda porque te señala la falta. Se desea lo que no se tiene.”Gabriel Rolón

Esa frase, pronunciada durante la charla, abrió el camino a otra de las ideas fuertes que desarrolló Rolón: la distancia entre conseguir lo que se anhela y dejar de sentir que algo falta. Para ilustrarlo, mencionó búsquedas tan distintas entre sí como conseguir un trabajo, alcanzar un éxito profesional, leer un libro o tener un hijo. En todos los casos, según su lectura, el deseo cumplido no termina de borrar la sensación de vacío. Es una observación que vuelve a poner en primer plano la idea de que el deseo humano convive con una incompletud que no se resuelve de manera definitiva.

Qué revisar y con qué preguntas quedarse

• Qué sostiene hoy la convivencia: amor, costumbre, resignación o miedo a estar solo.
• Qué aspectos de la pareja generan sufrimiento y si fueron conversados con la otra persona.
• Cuánto lugar ocupa el deseo propio dentro del vínculo y si todavía late con fuerza.
• Si la relación responde a lo que sus integrantes quieren o a lo que no se animan a perder.

Rolón vinculó esa falta persistente con la conciencia de que la vida y los afectos no son permanentes, y describió a la convivencia con esos límites como una experiencia propiamente humana, antes que como un fracaso. Aplicado al terreno de las parejas, su planteo deja flotando una pregunta que incomoda: ¿cuánto de lo que construimos con el otro responde a un querer genuino y cuánto a la costumbre o al temor? Son interrogantes que, según cómo se los mire, pueden abrir una conversación postergada durante años. Y para quienes necesiten acompañamiento profesional, en la Ciudad de Buenos Aires funciona durante todo el año la línea gratuita de asistencia psicológica del Gobierno porteño, al 0800-444-4000, de lunes a viernes de 8 a 22. En la provincia de Buenos Aires, el servicio de salud mental de los hospitales públicos atiende de lunes a viernes en los horarios habituales de cada centro, con acceso por derivación o demanda espontánea.