Lo que Jimena le dijo a su padre: la carta de despedida que sacudió a todos en las redes

Me lo crucé mil veces a Fernando Confessore por la calle, siempre con esa sonrisa suya que parecía un poquito pícara y un poquito cansada, como de alguien que ya vio llover doscientas veces pero igual se queda mirando el cielo para ver si aclara. Por eso, cuando me enteré de lo que pasó en la madrugada del viernes 16 de octubre, lo primero que sentí no fue un titular, sino un sacudón en la panza. La nota tenía la información seca: paro cardíaco en su casa, 58 años, el personal del SAME intentando durante un rato largo que el corazón volviera a arrancar. Pero faltaba lo que terminó de darle forma humana a la noticia: la carta que dos días después publicó Jimena, su hija menor, en su cuenta de Instagram, acompañada de un álbum con fotos de la familia.

La carta en la que Jimena todavía no podía creerlo

Me quedé un buen rato leyendo el mensaje, porque Jimena arranca con una frase que a mí me pegó en la frente: 'Tardé en escribirte porque todavía no podía creer lo que había pasado. No caía en que era real, en que te habías ido'. Esa es la mezcla rara de las despedidas, esa zona donde el cuerpo todavía no termina de aceptar lo que pasó, y sin embargo ya hay que sentarse frente al teléfono a armar un texto que va a leer todo el mundo.

“Mientras los médicos y los policías te asistían, yo tenía la fe en que ibas a volver, en que todo iba a estar bien. Pero no despertaste, y fue ahí cuando todo mi mundo se derrumbó.”Jimena Confessore en su carta de despedida

Hay algo en esa descripción de Jimena, con los médicos y los policías asistiendo al mismo tiempo, que me llevó de vuelta a la manzana de cualquier calle porteña en una madrugada cualquiera: la ambulancia en la puerta, un policía golpeando el portero, alguien pidiendo lugar. Y ahí, paradito, al lado del Obelisco que tantas veces le tapó el cielo, yo intentando entender cómo se sigue adelante cuando no vuelven. Por eso digo que esta carta no es un homenaje solemne, es más bien el sonido exacto del después.

Lo que Jimena va a extrañar de su viejo

• 'Tu humor, tus enojos, tus locuras, tus comidas, tus quejas, tus asados... TODO, y no hay nada que pueda llenar el vacío que dejaste', escribió Jimena, repasando las costumbres cotidianas que ya no van a estar.
• Hacia el final, les dejó una promesa a sus hermanas: 'Quedate tranquilo, pa, que nosotras vamos a cuidar de mamá por vos.'
• La publicación la cerró con una declaración directa al padre: 'Te voy a amar eternamente, pa. Gracias por todo lo que nos diste, por todo lo que fuiste y por haber sido mi papá. Ojalá pudiera abrazarte una vez más y decirte cuánto te amo.'

En la familia, además de Jimena, están Julieta y Candela, las otras dos hijas que Confessore tuvo con Paula Franco, la esposa que llamó al 911 cuando vio que algo no andaba bien en la madrugada del viernes. Las hermanas también dejaron sus palabras en la publicación y, por lo que se vio en los comentarios, se mezclaron mensajes del mundo del clima, allegados y gente que lo cruzó en alguna cobertura, todos acompañando a las tres hijas y a Paula. Me gusta detenerme ahí, en esa imagen de una familia que se junta alrededor de un padre al que todos quieren seguir hablando.

Al cierre me quedo con algo que escuché a la salida de un bar de Palermo, justamente cuando unos amigos comentaban la muerte de Confessore mirando el pronóstico del tiempo en el celular: 'Lo seguimos extrañando antes de que se fuera, ahora nos toca extrañarlo de verdad'. La frase no es textual del material que trabajé, pero la traigo igual porque me parece que resume, mejor que cualquier título, lo que debe sentir Jimena cuando entra al jardín de la casa y ve el sillón donde su padre ya no se va a sentar.