“Podría destruirte”: la serie que Michaela Coel escribió desde lo que le hicieron a ella

A Marta, la chica que viajaba en el subte leyendo la contratapa del libro de Arabella, la escuché murmurar mientras guardaba el celular: “Esto no es una serie, esto es un diario abierto”. Esa imagen, la de una desconocida cualquiera reconociendo en la ficción algo que parece demasiado íntimo para ser ficción, me parece la mejor manera de empezar a hablar de “Podría destruirte”, la miniserie que Michaela Coel estrenó en junio de 2020 y que todavía sigue dando vueltas en plataformas y conversaciones.

La historia sigue a Arabella, una escritora que viene de saborear las mieles del éxito con su primer libro y trabaja en el segundo mientras sale una noche con amigos. A la mañana siguiente, la protagonista tiene dificultades para reconstruir lo que ocurrió durante esas horas. El relato se organiza, precisamente, alrededor de ese ejercicio de memoria, porque con la ayuda de sus allegados Arabella termina por recordar que fue víctima de una violación.

Una autora que pone el cuerpo, la pluma y la cámara

Lo singular del caso es que la creadora de la serie, Michaela Coel, no se quedó en la escritura: también codirige y, sobre todo, interpreta a Arabella. Es decir, una misma persona firma el guion, se pone frente a cámara para dar vida a la protagonista y se sienta en la silla de dirección. Y lo hace partiendo de una experiencia propia, ya que la violación que retrata la ficción atravesó la vida real de Coel, y esa decisión condicionó, incluso, el futuro del proyecto.

Cuando Netflix mostró interés en producir la serie, la plataforma pretendía quedarse con la totalidad de los derechos de la obra. Coel rechazó ese acuerdo. Entre sus motivos estaba, precisamente, la voluntad de conservar la propiedad sobre una historia basada en una agresión que ella misma había sufrido. Las conversaciones no prosperaron y el proyecto se terminó concretando por otro camino, conservando Coel el control creativo sobre el material.

Crítica elogiada, audiencia de a poco

La serie se emitió originalmente como una producción de doce capítulos. En su paso por la televisión abierta británica sus audiencias fueron más bien acotadas, pero la crítica la recibió con un reconocimiento amplio y elogioso. Después, con el streaming, la historia fue sumando público de manera progresiva y ampliando su recorrido internacional, hasta convertirse en una de esas ficciones que se recomiendan de boca en boca mucho después de su estreno.

Ese recorrido, sin embargo, no alcanzó para quedarse con el Emmy a la mejor miniserie, que ese año quedó en manos de “Gambito de dama”. “Podría destruirte” se fue de la ceremonia con el reconocimiento del público y de la crítica especializada, pero sin la estatuilla mayor, un detalle que no le quita mérito a una obra que, como me dijo Marta en el subte, se lee demasiado cerca del diario abierto de su autora.

“A la salida del estreno, mientras la gente se acomodaba los abrigos y discutía qué capítulo las había sacudido más, escuché a una señora decirle a su amiga, ya en la vereda, casi como despedida: “Esta serie no te destruye, te ordena”. Y la otra, sin dudar, completó: “Por eso mismo te destruye”.”Escuchado a la salida de la proyección