Una herida abierta de Lorca vuelve al cine de la mano de Calvo y Ambrossi

Lo confieso antes de empezar: cuando supe que Javier Calvo y Javier Ambrossi se habían animado a llevar al cine La bola negra, sentí esa mezcla de curiosidad y respeto que sólo despiertan los proyectos que pisan un terreno delicado, casi sagrado, y me acomodé frente al monitor con la misma expectativa con la que uno se detiene a mirar la escultura de los Leones de la avenida, esa que parece escolchar todo lo que pasa y que siempre, siempre, invita a quedarse un rato. Porque acá lo que está en juego es nada menos que un manuscrito inconcluso de Federico García Lorca, apenas cuatro páginas manuscritas que el poeta y dramaturgo granadino dejó sin terminar antes de que el disparo artero de agosto del 36 lo callara para siempre, y la pregunta que sobrevuela toda la película es la que los propios directores plantearon con una sinceridad que a mí me desarmó: Todo es un qué hubiese sido si.

Esa frase, que Calvo y Ambrossi repitieron en distintas entrevistas para explicar el espíritu de la adaptación, funciona como una declaración de principios y, a la vez, como una advertencia amable al espectador: lo que vamos a ver no es una reconstrucción arqueológica del texto lorquiano, ni mucho menos un final apócrifo firmado por la sombra del autor, sino una versión posible, cuidadosamente imaginada, de aquello que el dramaturgo jamás alcanzó a escribir sobre el papel. Y a mí, que llevo años siguiendo el teatro y el cine español con devoción casi de vecina de barrio, esa honestidad me pareció la mejor manera de honrar a un escritor al que cualquier exceso le habría resultado una ofensa.

De qué trataba la obra que nunca fue

Para entender lo que los directores españoles se animaron a completar hay que retroceder hasta aquel argumento que Lorca le contó en voz alta a su amigo, el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y que después volcó apenas en cuatro páginas que hoy duermen, junto con otros papeles del poeta, dentro de un recinto blindado mantenido a 21 grados de temperatura constante, como custodiado por un aire casi maternal. La historia giraba en torno a un joven granadino llamado Carlos, que aspiraba a ser aceptado en un casino de su ciudad, y cuya admisión se resolvía mediante una curiosa votación con bolas: si predominaban las negras, el muchacho quedaba afuera. Lorca había previsto un elenco enorme, de hasta 36 personajes entre familiares y amigos del protagonista, pero lo que nunca llegó a escribir fue el desenlace, y lo que tampoco quedó explícito en el fragmento que sobrevivió fue el verdadero motivo del rechazo, que no era otro que la homosexualidad del joven.

Calvo y Ambrossi retomaron ese hilo y lo extendieron hacia adelante, apoyándose no sólo en las cuatro páginas conservadas sino también en el listado de personajes que Lorca había imaginado, en las cartas del poeta y en los testimonios de quienes lo habían escuchado hablar de las escenas que pensaba escribir a continuación. Esa combinación de materiales les permitió escribir los tramos que faltaban sin traicionar el clima ni el universo del autor, y al mismo tiempo darles una voz propia a criaturas que el dramaturgo apenas había dibujado a lápiz.

• Un manuscrito de apenas cuatro páginas, base de toda la película.
• Hasta 36 personajes previstos por Lorca, de los cuales sólo una mínima parte llegó a aparecer en el fragmento original.
• El rechazo de Carlos en el casino estaba motivado por su homosexualidad, aunque el texto conservado no lo dice de manera directa.
• Una conversación entre Carlos y su hermana, extraída del manuscrito, fue incorporada tal cual a la película.
• La adaptación propone un qué hubiese sido si y no un final escrito por Lorca.

Hay algo que me atraviesa especialmente como espectadora, y quiero compartirlo en primera persona: ver a dos directores jóvenes animarse a entrar en un texto tan delicado sin la pretensión de suplantar al autor, sino de completar el aire que él dejó suspendido, me reconcilia con una cierta idea del cine como oficio de escucha. Calvo y Ambrossi no vinieron a decirnos cómo terminaba la obra, sino a mostrarnos, con respeto y con riesgo creativo, el universo de personajes y de conflictos que Lorca ya había puesto en marcha y que la Historia, con esa crueldad que todavía nos duele, se encargó de interrumpir para siempre. Y eso, honestamente, es de las cosas más bonitas que le pido al arte.

Como me dijo a la salida del cine una señora que llevaba un pañuelo celeste al cuello y que se secaba los ojos con la manga del saco, mientras esperaba el colectivo en la parada de la esquina: «Yo no soy de leer a Lorca, pero esta película me hizo querer ir a buscarlo, y eso ya es mucho». A mí, que vuelvo caminando por la avenida con la cabeza llena de imágenes y de bolas blancas y negras que todavía ruedan dentro de mi imaginación, no se me ocurre mejor manera de cerrar esta nota.