Yoko Taro, el creador que sigue trabajando solo para no perder la cabeza

La primera vez que lo vi en una pantalla grande fue en una entrevista donde hablaba detrás de su máscara blanca de Emil, esa cara triste que él usa para salir a la palestra desde hace años. Vuelvo a encontrarlo ahora, en mi cabeza, sentado en el escenario del festival The Tenth Mosaic, en Tokio, charlando con Keisuke Okabe, el director de Ender Lilies, y contando sin vueltas algo que a cualquier creativo le costaría admitir: que ya no tiene ganas de trabajar, que su sueño profesional se le cumplió en 2003 con el lanzamiento de Drakengard para PlayStation 2 y que lo único que lo mantiene activo, literalmente, es el miedo a perder memoria. Lo dijo él, textualmente, en ese tono seco que lo caracteriza: "Cuando me enfrento a una situación difícil en el trabajo, me sobrepongo diciéndome a mí mismo: esto es bueno para prevenir la demencia". Y uno, del otro lado, no sabe si reírse o quedarse pensando.

Un oficio que arrancó como sueño y se volvió rutina

Yoko Taro lo planteó así de simple: su lugar en la industria del videojuego ya estaba ganado cuando Drakengard llegó a las tiendas. Todo lo que vino después, desde NieR hasta sus colaboraciones más recientes, lo vive como un bonus track, una especie de tiempo extra que se dio porque la vida le alcanzó. Confesó incluso que evaluó seriamente la posibilidad de jubilarse con sus ahorros y dejar la actividad creativa. La frase no es un capricho: en el mismo panel habló de varios proyectos en los que trabajó en los últimos años y que terminaron cancelados antes de llegar al público, lo que ayuda a entender por qué un director de su calibre se permite decir en voz alta que está cansado de la rueda.

Qué se sabe de la nueva serie de Evangelion

• Yoko Taro está escribiendo el guion de la próxima serie televisiva de Neon Genesis Evangelion, según confirmó él mismo en The Tenth Mosaic.
• La producción tendrá música de Keiichi Okabe, el compositor habitual de NieR y Drakengard, lo que asegura que la dupla creativa se mantiene intacta.
• Taro también habló de la industria japonesa actual: sostuvo que las herramientas digitales y la inteligencia artificial les dan a los creadores más jóvenes una libertad creativa que él no tuvo cuando empezó.
• Los lanzamientos más recientes ligados a su universo, como Voice of Cards y el juego para móviles 404 GAME RE:SET, no son entregas centrales de NieR, sino derivados.

Lo que más me resonó de la charla, y se los confieso porque esta columna es en primera persona, es esa manera de mezclar lo profesional con lo íntimo, casi como si Yoko Taro estuviera despidiéndose en cámara lenta sin terminar de irse. Habló de los proyectos cancelados con la misma naturalidad con que cualquiera comenta que se le pasó el bondi, y de la demencia con una ironía que suena a mecanismo de defensa. Tiene 55 años y lo dijo: seguir trabajando es, para él, una forma de gimnasia mental. No hay épica en eso, no hay llamado artístico, hay un señor que se sienta a escribir el guion de una nueva serie de Evangelion porque sabe que, si no lo hace, en algún momento se le van a empezar a borrar los nombres de los personajes.

Me fui del tema pensando en la escultura de la Floralis Genérica, ahí en la avenida, que se abre de día y se cierra de noche sin que nadie le pregunte por qué. A veces uno sigue funcionando así, por inercia, con la convicción íntima de que mientras haya movimiento, hay cabeza. Yoko Taro parece haberlo entendido mejor que muchos. Salí a la calle y escuché a alguien que pasaba por la vereda decir, con ese tono de frase de domingo a la tarde: "Laburar para no volverse loco no es un plan, pero al menos es un plan". Quedó dando vueltas, como queda esta historia.