A 15 años del búnker: el video del Messi descalzo que enloquece a la Selección

A mí todavía se me eriza la piel cada vez que lo veo. Y no es exageración: hay imágenes que te marcan la vida, y este video es una de ellas. La habitación es la misma que cualquier pieza de hotel en cualquier concentración del mundo. Paredes claras, una cama deshecha al fondo, mochilas apoyadas en el piso. La cámara tiembla un poco, como tiemblan todas las cámaras de celular cuando las sostiene alguien que se está riendo. Y en el medio del cuadro, con la Jabulani en los pies y descalzo como si estuviera en el patio de su casa en Rosario, está Lionel Messi haciendo lo que mejor sabe hacer en este mundo: jugar.

Minuto 0:20, el instante en que la pelota deja de ser de todos

El arranque es de Maxi Rodríguez. El volanta santafesino, zurdo fino y cara de pícaro, se hace dueño de la pelota y la empieza a hacer bailar con la naturalidad de un pibe de potrero. Se la pasa a Messi y ahí, amigos, ahí pasa lo que tiene que pasar. El diez se saca las zapatillas, queda en medias o directamente descalzo, y empieza a tocarla como si la pelota tuviera un imán escondido en su bota derecha. La hace picar, la levanta suave, la cambia de pie, la esconde, la deja muerta. La habitación entera se queda en silencio.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en off, mientras observa la secuencia

Lo que se escucha después es lo que le da todavía más valor al documento. Martín Demichelis, que es el que filma, repite cada dos segundos una frase que se vuelve muletilla: "no se le cae, no se le cae". Jonás Gutiérrez, que aparece en un momento asomado por detrás, se suma al comentario entre risas, como si estuviera viendo un truco de magia que todavía no entiende. Son tres tipos que saben perfectamente bien lo que es vivir del fútbol, y no pueden creer lo que tienen delante.

Sudáfrica 2010: la ilusión grande, el final que ya conocemos

Para poner las cosas en su lugar: aquella concentración en Pretoria era la del seleccionado de Diego Armando Maradona, que había llegado a Sudáfrica con la obligación y el deseo de pelear el título. Messi tenía 24 años recién cumplidos y venía de una temporada con Barcelona que todavía se recuerda como una de las mejores de su carrera. Era, sin discusión, la figura del proyecto. La eliminación en cuartos de final contra Alemania, más allá del 4 a 0, fue un golpe durísimo para todos los que estuvimos ahí, aunque eso ya es otra historia.

• El video lo grabó Martín Demichelis con su teléfono, en una habitación del búnker argentino en Pretoria.
• Maxi Rodríguez es el primero que muestra la Jabulani; después se la entrega a Messi.
• Messi, descalzo, sostiene la pelota pegada al pie durante toda la secuencia.
• Demichelis y Jonás Gutiérrez repiten al unísono que "no se le cae".
• Jonás Gutiérrez fue quien decidió compartir el material en sus redes esta semana, en el contexto de la reciente despedida del capitán.

Me gusta pensar que este video es la contracara de todos los goles de los Mundiales que no entraron. Es Messi siendo Messi en estado puro, sin adornos, sin cámaras de TV, sin sponsors. Un pibe de 24 años que ya era el mejor del mundo, jugando en chancletas dentro de una pieza de hotel mientras sus compañeros gritan como si estuvieran viendo al Cirque du Soleil. Si eso no es el fútbol, no sé qué es.

El dato histórico del clásico y la mirada hacia adelante

Una perlita para los memoriosos: la habitación de concentración que se ve en la filmación es la misma donde, unos días después, la Selección se enteraría por televisión de la eliminación de Francia en primera ronda y empezaría a ilusionarse con el camino largo. Aquella ilusión se rompió en Ciudad del Estadio, pero nos dejó este regalo inesperado, este pedacito de archivo que hoy, quince años después, sigue siendo más elocuente que cualquier entrevista. Y el pronóstico para los próximos días, mirá, no es otro que el que se hace todo el país: que Messi, el día que vuelva a ponerse la celeste y blanca aunque sea para un homenaje, vuelva a aparecer con la pelota en los pies. Con botines o descalzo, qué importa. La historia ya está escrita.