Cuando la pantalla grande se reduce a una sala vacía: la rareza de «Zyzzyx Road» y sus seis espectadores

Lo conocí a Juan, un jubilado del barrio de San Telmo que va todos los jueves al cine solo porque le sobran las tardes y le faltan las novedades. Cuando le conté la historia de «Zyzzyx Road», me miró como si le hubiera tomado el pelo: una película estrenada en un único cine de Dallas durante una semana entera, con apenas seis espectadores que dejaron en la taquilla la módica suma de 30 dólares. Le tuve que aclarar que no, que no era un cuento porteño, que había pasado de verdad en febrero de 2006.

La película es un thriller de bajo presupuesto firmado íntegramente por John Penney, que escribió, produjo y dirigió. La trama arranca en Las Vegas con un crimen pasional: una pareja mata al exnovio de ella y decide enterrarlo en una carretera desértica que da nombre al film. Cuando regresan a buscar el cuerpo para deshacerse de la evidencia, descubren que ya no está. A partir de ahí, la tensión se dispara con el misterio de un cadáver que se esfuma.

Un elenco con nombres conocidos y un guion pensado como puerta a Hollywood

El reparto reúne a Leo Grillo, Katherine Heigl y Tom Sizemore. Heigl llegó al proyecto por una puerta inesperada: primero la rechazó Thora Birch, con quien Penney había hablado, y recién después la joven actriz aceptó, en un momento de su carrera en el que acababa de filmar el piloto de «Anatomía de Grey». Sizemore, por su parte, cargaba en su currículum películas con peso propio como «Rescatando al soldado Ryan» y «Heat», lo que le daba al elenco un aire de profesionalidad muy por encima del presupuesto.

La producción contó con 1,2 millones de dólares y un rodaje ajustado a 20 días del verano de 2005 en el desierto de Mojave. Para Penney, que venía de años como guionista y de colaboraciones con Brian Yuzna y Joey Travolta, esta fue su primera vez detrás de cámara con material propio, un paso clave para entender la aventura empresarial que lo llevaría a la sala vacía de Dallas.

La estrategia detrás de los 30 dólares en la taquilla

La clave estuvo en el objetivo comercial. Grillo buscaba generar ingresos en el mercado internacional para financiar futuros proyectos cinematográficos vinculados con animales, y por eso la exhibición en Estados Unidos se pensó como un trámite, no como un estreno multitudinario. El 25 de febrero de 2006, la película llegó al Highland Park Village Theater de Dallas, una sala alquilada por 1.000 dólares para ofrecer una función diaria al mediodía durante una semana, con entradas a cinco dólares. Las funciones terminaron el 2 de marzo con apenas seis personas en el registro.

• Seis espectadores en total durante la semana de exhibición.
• Recaudación de 30 dólares en la taquilla estadounidense.
• Alquiler de la sala por 1.000 dólares para una función diaria al mediodía.
• Entradas vendidas a cinco dólares cada una.
• Grillo reintegró el importe de las dos entradas a la maquilladora Sheila Moore y a una amiga, por lo que el saldo neto quedó en 20 dólares.
• Derechos internacionales para DVD por unos 368.000 dólares distribuidos en 23 países.

Aquella rareza comercial no fue el final, sino el principio del recorrido: los derechos internacionales para DVD sumaron unos 368.000 dólares en 23 países, una cifra que, comparada con los 30 dólares de Dallas, explica mejor por qué Grillo consideraba a aquella función más como una sellada de papeles que como una campaña de lanzamiento. Como me dijo una señora a la salida de un cine de la Avenida Corrientes, mientras acomodaba el bastón y el manojo de pochoclos: «Mire, yo de esas películas raras no entiendo nada, pero que se hagan, que se hagan, algo sacarán».