A mí siempre me gusta arrancar estas notas de color con la voz de alguien del público antes que con la del artista, y la verdad es que cuando le pregunté a Federico, un pibe de veintipocos que suele hacer cola en la puerta de la tienda de videojuegos de la esquina de Corrientes, qué significaba para él el Día del Gamer, me dijo con una media sonrisa que es la única jornada del año en la que se siente absolutamente autorizado a pedir tres días libres para no hacer otra cosa que jugar, y la frase me pareció el mejor prólogo posible para una recorrida por los títulos que más se vendieron en la historia del medio, una lista que, como se imaginarán, está lejos de ser un ranking más y que tiene mucho para contar sobre cómo cambiamos como sociedad en las últimas cuatro décadas.

La fecha, vale aclararlo, no tiene un origen épico ni está atada al lanzamiento de una consola mítica ni a ningún aniversario resonante, sino que fue una propuesta surgida en 2008 de tres revistas especializadas españolas, Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania, que coincidieron en fijar el 29 de agosto como el día de la comunidad jugadora, una movida que rápidamente fue adoptada por los usuarios y que con el tiempo se transformó en un evento planetario con promociones, actividades y hasta saludos oficiales de las compañías del sector, mientras que en Estados Unidos el equivalente se celebra el 12 de septiembre, una diferencia menor pero curiosa para los que gustan de estos detalles.

Los diez títulos que se llevan todos los aplausos

• Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020): más de 50 millones de copias, con un envidiable espaldarazo del contexto de pandemia y aislamiento.
• The Elder Scrolls V: Skyrim (2011): supera los 65 millones de unidades, sostenido por sucesivas versiones para casi todas las plataformas modernas.
• The Witcher 3: Wild Hunt (2015): también por encima de los 65 millones, apuntalado por las adaptaciones televisivas y sus actualizaciones periódicas.
• PUBG: Battlegrounds: 75 millones de copias antes de virar al modelo gratuito, y considerado el padre del género battle royale.
• Mario Kart 8 Deluxe: roza los 80 millones entre Wii U y Switch, un clásico del multijugador familiar.
• Wii Sports: 82,9 millones de copias, casi siempre como juego incluido con la consola Wii, y responsable de popularizar el control por movimiento.
• Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018): 85 millones de unidades con su ambientación en el ocaso del Lejano Oeste.
• Grand Theft Auto V: más de 230 millones de copias en tres generaciones de consolas desde 2013, sostenido sobre todo por su modo en línea.
• Minecraft, de Mojang: supera los 300 millones de unidades en prácticamente cualquier dispositivo disponible.
• Tetris, el rompecabezas creado por Alexey Pajitnov: acumula más de 520 millones de ventas sumando todas sus versiones a lo largo de las décadas, con el impulso decisivo de su paso por la Game Boy.

Lo que más me gusta mirar cuando se ordenan estos números es la mezcla rara que termina conformando el podio, porque si uno se sienta en el banco de la fuente de la escultura de Lola Mora, en la Avenida, y piensa un rato, advierte que Tetris, un juego que parece de otra era y que muchos conocieron en una pantalla chiquita y verdosa, sigue siendo el rey absoluto de las ventas con esos más de 520 millones de unidades que ningún otro título pudo ni acercarse a tocar, un dato que habla de algo muy lindo y es que las buenas ideas simples, las que se entienden en dos segundos y atrapan a un nene de seis años igual que a un jubilado de setenta, terminan siendo las que de verdad envejecen bien y se quedan para siempre en la memoria colectiva.

Y mientras dejaba el archivo con las cifras y caminaba hasta la parada del colectivo, me crucé con Carolina, una señora de unos cincuenta y tantos que volvía del súper y que, al verme con la carpeta llena de apuntes sobre videojuegos, se me acercó y me dijo, mientras acomodaba la bolsa en el brazo, "yo a la Game Boy le tengo más cariño que a muchas personas, porque fue lo único que me mantuvo cuerda las primeras noches de turno en el hospital", y me pareció que esa frase, tan simple y tan cierta, resumía mejor que cualquier análisis por qué el Día del Gamer se celebra en cada vez más países del mundo.