La chica de la butaca de al lado todavía tenía el celular en la mano cuando me dijo, bajito, como si no quisiera que se enterara nadie más en la sala de espera del cine de la calle Lavalle: "Mirá, yo vine por los Linternas Verdes, pero esto parece otra cosa". Y tenía razón, porque la serie que acaba de caer en HBO Max decide correrse del espectáculo de pijamas voladores y rayos interestelares para plantarse en el corazón de los Estados Unidos con la ropa gastada de un western y los modales secos de un thriller policial. La propuesta, se mire por donde se mire, es una apuesta formal que ya desde el primer episodio deja en claro que acá no vinimos a ver superhéroes haciendo piruetas entre planetas.

Les cuento, porque vale la pena entrar en detalle: la historia pone frente a frente a dos Linternas Verdes de perfiles absolutamente opuestos. Por un lado está John Stewart, interpretado por Aaron Pierre, un recién llegado al cuerpo que todavía se está midiendo con el uniforme y con lo que significa ponérselo. Del otro lado aparece Hal Jordan, a quien Kyle Chandler le da el cuerpo y la voz de un veterano con varias cicatrices adentro y algunas afuera también. A los dos los une una investigación por un crimen cometido en el interior del país, un caso que empieza como un expediente policial cualquiera y que, capítulo a capítulo, se va llenando de capas más turbias de las que uno imaginaba cuando le dio play al primero.

Un reparto que viene del oeste

Lo que más me enganchó, y se lo escuché decir a más de uno en la fila de las pochoclos, es que la serie se apoya en dos actores que ya saben perfectamente cómo se pisa esta tierra. Kelly Macdonald compone a la sheriff Kerry Kane, la autoridad legítima del pueblo, mientras que Garret Dillahunt se mete en la piel de Will Macon, un civil al margen de la ley que comanda una milicia paranoica convencida de que una invasión alienígena está a la vuelta de la esquina. Los dos,, ya habían cruzado caminos en una película que muchos tenemos guardada en la memoria: "No es país para viejos", la obra maestra de los hermanos Coen que se llevó el Oscar a Mejor Película en 2007. En aquella oportunidad ella hacía de esposa del protagonista y él de ayudante del sheriff; acá, dieciocho años después, los roles se dan vuelta como una media: ella manda en la estación y él trabaja para su propio costado de la ley.

• John Stewart (Aaron Pierre): Linterna Verde novato, todavía aprendiendo a cargar con el anillo.
• Hal Jordan (Kyle Chandler): Linterna Verde veterano, con historia pesada dentro del cuerpo.
• Sheriff Kerry Kane (Kelly Macdonald): la jefa policial del pueblo, dueña de la ley legítima.
• Will Macon (Garret Dillahunt): líder de una milicia vecinal convencida de que vienen los aliens.

Esa coincidencia entre Macdonald y Dillahunt no es un dato de color para la nota, es una de las claves de lectura que tiene la serie. Los dos proyectos, el de los Coen y este que ahora dirige el pulso narrativo de "Linternas", comparten esa estética cruda, esa luz amarillenta de pueblo chico, esa violencia que no necesita exhibirse para sentirse cerca. Es como si la producción hubiera tomado la partitura del western contemporáneo y le hubiera agregado, con cuidado, algunos compases de ciencia ficción. No una ciencia ficción aparatosa, ojo, sino la que aparece de a poco, casi de reojo, en objetos, en ruinas y en ciertos momentos que conviene dejarse sorprender capítulo a capítulo.

Y acá viene otro de los puntos que más me interesa como espectador: la serie no intenta copiar el modelo de película de acción extendida al que nos tienen acostumbradas otras producciones de superhéroes. Muy por el contrario, lo que propone es construir, con paciencia, una historia de investigación que respira a su propio ritmo, con silencios largos y planos abiertos de esos que te dejan mirar el horizonte un rato largo antes de que vuelva a pasar algo. Para el lector que ya viene de policiales, de misterios con pie de página o de westerns modernos tipo Yellowstone, el ingreso a "Linternas" resulta bastante más amigable de lo que uno esperaría de un título que en teoría vende anillos mágicos y voluntad a puro puño. Por lo bajo, ya se comenta que el showrunner Chris Mundy dejó entrever que una segunda temporada necesitaría de condiciones específicas para salir adelante, algo que en última instancia dependerá de cómo la reciba el público y de qué decidan hacer HBO Max y los estudios.

“Esto parece más una serie de la HBO de los noventa que una cosa de superhéroes.”Espectador anónimo en la sala de espera del cine de Lavalle, antes del estreno

A mí, lo confieso, me terminó ganando la decisión de correrlo a John Stewart del centro de la Galaxia y dejarlo caminar entre rutas internas y pueblos con un solo semáforo. Hay algo reconfortante en ver a un Linterna Verde hablando con un sheriff de pueblo, negociando con un miliciano paranoico y tratando de armar un expediente en vez de Forcejuear con un planeta entero. La serie ya está disponible en HBO Max y, según cómo le vaya en las próximas semanas, puede terminar siendo una de esas raras propuestas de género que le piden al espectador el mismo favor que le pedía el mejor Coen: que se siente, que mire y que confíe en que el silencio, muchas veces, también cuenta la historia.