Lucía tenía todo el mundo en la agenda y, a los 60, se dio cuenta de que no tenía a nadie para llamarla un domingo

Lucía atendía el teléfono a cualquier hora, cocinaba para los sobrinos cuando había un cumpleaños complicado y resolvía los trámites del padre enfermo sin pedir nada a cambio. A los 58, cuando se jubiló, fue la primera vez que nadie la llamó para contarle cómo le había ido en el día. Esa experiencia, que ella misma describe como un sacudón, aparece una y otra vez en los consultorios de psicología clínica: personas que fueron el pilar de su familia y de su entorno durante décadas y que, al cambiar la etapa, descubren que la red se les quedó chica.

Según datos que circulan entre equipos de salud mental, cerca de un tercio de los adultos mayores reporta sentirse solo con frecuencia, y la proporción crece entre quienes dejaron el mercado laboral en los últimos cinco años. No es un problema de carácter, coinciden los especialistas: es la consecuencia de un patrón que se construye durante años y que suele pasar inadvertido hasta que algún cambio lo pone en evidencia.

El cuidado que se vuelve identidad

Los profesionales lo llaman cuidado compulsivo: la tendencia a construir la propia identidad alrededor de la fortaleza y de la disponibilidad permanente. Quien ocupa ese lugar escucha y aconseja seguido, pero rara vez recibe la misma contención de vuelta. Con el tiempo, el entorno interioriza la asimetría: la persona fuerte no necesita ayuda, simplemente está ahí para darla.

El mecanismo se vuelve visible cuando cambian las circunstancias. Una salida del mercado laboral, una pérdida personal o cualquier crisis propia expone que muchos de esos vínculos dependían de la utilidad funcional: el acceso a experiencia, contactos o capacidad de gestión. Cuando esa utilidad desaparece, la red se adelgaza. Investigaciones sobre grupos humanos, entre ellas las del MIT, coinciden en que los lazos construidos casi exclusivamente sobre la función colapsan cuando el contexto cambia. La reciprocidad, en cambio, genera vínculos que sobreviven a esas transiciones.

• Sos la primera persona a quien recurren todos, pero hace meses que nadie te pregunta cómo estás.
• Pedir ayuda te incomoda porque sentís que desmerece tu propia imagen de autosuficiencia.
• Relaciones que se sostienen solo mientras podés resolver algo concreto: un contacto, un favor, una gestión.
• Sensación de que, al dejar de trabajar, muchos vínculos se enfriaron sin aviso.
• Dificultad para aceptar un no o para mostrarte vulnerable delante de los demás.

Pedir es parte de la salida

Otro obstáculo concreto es la dificultad para pedir ayuda. Quienes ejercieron el rol de cuidadores durante años asocian pedir auxilio con una amenaza a su autoestima. Mostrar vulnerabilidad les resulta incómodo porque contradice la imagen que construyeron, y esa incomodidad los lleva a atravesar sus propias crisis en soledad, incluso cuando tienen personas cerca.

“La salida no pasa por dejar de cuidar a otros, sino por habilitar la reciprocidad: comunicar las propias necesidades sin esperar que el entorno las adivine, y revisar qué vínculos se sostienen solo por la utilidad que uno aporta.”psicología clínica

Yo misma, mientras escribía esta nota, me pregunté cuántas veces del año pasado llamé a alguien solo para charlar y cuántas solo cuando necesité algo. La cuenta, me temo, la vamos a tener que hacer varios. Cuanto antes se trabaje sobre ese patrón, más tiempo hay para construir relaciones de intercambio genuino antes de que la red social se reorganice en torno a la jubilación o a otros cambios de etapa. Reconocer la dinámica es el primer paso, y suele ser el más difícil.

A dónde recurrir

En la Ciudad de Buenos Aires, el programa Adultos Mayores de la Dirección General de Servicios Sociales ofrece orientación psicológica gratuita de lunes a viernes, de 9 a 15, en distintos centros de gestión comunal. En la provincia de Buenos Aires, los hospitales públicos cuentan con servicios de salud mental para mayores de 60 que funcionan, en su mayoría, de 8 a 14. También se puede llamar a la línea 137, disponible las 24 horas, que orienta y acompaña situaciones de soledad o malestar emocional en adultos mayores de todo el país.