Manilow volvió a parar en Las Vegas y el fantasma del cáncer sigue dando señales desde el escenario

Yo estaba todavía acomodando la bufanda en el cuello cuando escuché a la señora de la fila de adelante susurrarle a su marido: "Esperá, esperá, algo pasa". Y pasaba. Barry Manilow llevaba dos canciones en el International Theater del Westgate Las Vegas Resort & Casino y de golpe la voz se le cortó. La banda siguió tocando, como tanteando, hasta que una voz en off, con ese tono neutro de los recados aeroportuarios, pidió disculpas y dio por terminado el show. La gente se miró sin entender del todo, algunos aplaudieron igual, otros empezaron a guardar las cámaras. La función del día siguiente fue directamente cancelada y los mails con el reintegro cayeron al rato en las casillas.

Sus representantes lo confirmaron a las pocas horas: bronquitis aguda. Nada menor para un cantante de 82 años que viene arrastrando una recuperación que parecía no terminar nunca.

Una residencia que no encuentra fecha firme

Porque lo de Las Vegas no arrancó ahora. La temporada iba a abrir en febrero y se corrió a marzo por la operación. En mayo volvió a postergarse: Manilow dijo que estaba haciendo "grandes avances", pero su médico le bajó el pulgar. Igual pudo cumplir fechas en Reino Unido durante junio y la idea era volver a la residencia en julio. Hasta que el cuerpo dijo basta otra vez.

El contexto, claro, es lo que más pesa. En diciembre del año pasado le diagnosticaron cáncer de pulmón en estadio 1, detectado a partir de estudios que se disparó por unas molestias en las caderas y por los antecedentes de bronquitis que arrastraba. "Si no me hubieran hecho esas pruebas para ver cómo estaban los pulmones, eso me salvó la vida, porque lo que tenía no tenía síntomas", contó en una entrevista con la revista People, publicada en marzo.

“Me dijeron: 'Puede ser cáncer'. Yo dije: '¡No puedo tener cáncer!'”Barry Manilow

Cuatro semanas después del diagnóstico entró al quirófano para una lobectomía, la operación en la que le sacaron la parte del pulmón afectada. "Soy uno de los afortunados: no tuve que someterme a quimioterapia, radioterapia ni nada de eso", resumió. Y agregó, con la crudeza del que sabe que la suerte tuvo que ver: "Si se hubiera extendido más, habría estado en un lío tremendo. Por suerte no se propagó".

Lo que dejó la noche en Las Vegas

• Manilow interpretó apenas dos canciones antes de retirarse del escenario.
• La banda continuó con instrumentales hasta que se anunció la suspensión.
• No hubo función al día siguiente: cancelación directa.
• Los asistentes empezaron a recibir correos con el reintegro de entradas.
• Las próximas fechas de la residencia quedaron sin confirmación, al menos hasta nuevo aviso.

A mí lo que me quedó dando vueltas, mientras caminaba hacia la avenida y pasaba por debajo de esa escultura luminosa que siempre marco como referencia a la salida del casino, fue la frase que dijo cuando le preguntaron qué había cambiado después del diagnóstico: "Realmente me ha hecho pensar profundamente sobre si hice lo que quería hacer, si he hecho feliz a la gente, si he sido un buen amigo". Suena a balance, suena a alguien que mira para atrás y todavía no sabe si le dio al pause o al stop.

Y en la puerta, mientras el gentío se dispersaba, una mujer mayor le dijo a su hija, con esa seguridad que tienen las que ya vieron todo: "Déjenlo descansar, que este hombre cantó toda la vida, no lo apuren".