Steven Seagal, del set de Hollywood al operativo en la frontera texana

Lo crucé en la fila del super, en Fort Hancock, y pensé que era un extra despistado: remera oscura, gorra con visera y la misma cara de las películas de los noventa que uno veía los sábados a la tarde. Recién cuando el cajero le pidió la firma, el muchacho le dijo, muy bajito, que era Steven Seagal, y el hombre levantó la vista como pidiendo confirmación. No, no era un parecido: era él, en medio de una recorrida por el condado de Hudspeth, Texas, donde se acopló a operativos de seguridad fronteriza bajo la órbita de las fuerzas locales.

La noticia corrió rápido y mezcló sorpresa con curiosidad: el mismo que en 1990 hacía de marine imposible en Hard to Kill, que en 1991 buscaba venganza callejera en Out for Justice y que en 1992 se lucía como cocinero improbable en Under Siege, hoy revisa binoculares y arma largas junto a oficiales del sheriff. Las autoridades del condado fueron muy claras a la hora de aclarar el porqué: nada de show business ni de promoción personal.

Una decisión con pocas explicaciones públicas

“Está aquí porque le importa el país y quiere contribuir como cualquier otro residente.”Integrante de las fuerzas del condado de Hudspeth

El planteo oficial se sostiene con gestos y resultados: lo que hicieron los oficiales que trabajaron con él fue recalcar la seriedad de su paso por los despliegues, sobre todo en jornadas largas de vigilancia, donde lo de la estrella de Hollywood quedaba de lado y se imponía la rutina del operativo. Hubo vecinos que se chocaron con él y se quedaron con la boca abierta, y hubo otros, en cambio, que directamente valoraron que alguien con ese currículum se bajara del escenario para sumarse al terreno.

• Su infancia marcada por una exhibición de artes marciales a los cinco años, en Estados Unidos.
• El viaje en soledad a Japón a los 17, sin manejar el idioma y sin contactos previos.
• La obtención del cinturón negro y luego el séptimo Dan en Aikido, disciplina que él define como el camino de la energía y la armonía.
• La fundación de una academia de artes marciales en Japón, hoy en manos de su exesposa, Miyako Fujitani.
• El desembarco en el condado de Hudspeth, con operativos de control fronterizo y uso de armas de precisión, supervisados por agentes locales.

La pregunta de fondo

Lo que deja flotando la historia es una duda incómoda y, a la vez, humana: qué tan seguido una carrera artística puede ser el punto de partida para un rol genuino en una fuerza de seguridad. En su caso, el Aikido que aprendió de chico pesa más que cualquier golpe de ficción: la disciplina trabaja el control y la precisión por encima de la fuerza, y eso, dicen los que lo vieron operar, se nota en cómo se mueve en el terreno y en cómo prefiere evitar la confrontación directa antes que buscar el cruce.

Caminé unos metros hasta el monolito de la vieja estación de servicio, ese que todavía tiene el logo de Texaco medio borrado, y le pregunté a un vecino qué opinaba. Me dijo, mientras se acomodaba el sombrero: el que quiere servir, sirve, tenga cámara o no tenga cámara. Y se fue caminando por la ruta, rumbo al operativo de la tarde.