A María Eugenia la encontré una tarde de septiembre, sentada en uno de los bancos de adobe que dan al patio interior del museo. Había viajado desde San Salvador de Jujuy apenas para ver una muestra de Graciela Iturbide y, cuando le pregunté qué la había traído hasta ese lugar sin un solo cartel en la ruta que lo anunciara, me respondió con una frase que me pareció resumir el espíritu del lugar: Vine porque me lo contó una amiga y porque me cansé de los museos que te reciben con un código QR antes que con una ventana abierta al cerro.

El Museo Entre los Cerros (MEC) funciona desde 2012 en la Quebrada de Huichaira, sobre la ruta 9, justo frente a Tilcara, a unos 2.700 metros de altura. No tiene señalización en el camino porque su fundador, el fotógrafo Lucio Boschi, de 60 años y nacido en la provincia de Buenos Aires, decidió desde el primer día que la gente tenía que descubrirlo por sus propios medios. Esa filosofía, que podría parecer un capricho, terminó volviéndose parte de la identidad del lugar: hoy, sin gastar un peso en publicidad, recibe visitantes de todo el país y de museos internacionales de primer nivel.

Una casa de barro convertida en museo de luz

Lucio llegó a la zona siguiendo el curso del río Huichaira, quedó deslumbrado por una formación natural del paisaje y compró un terreno. Primero levantó allí su propia casa de adobe; años después, cuando la colección empezó a crecer, transformó esa construcción en el museo que hoy recorren los visitantes. La elección del barro no fue estética únicamente: el adobe deja pasar la luz de una manera particular, filtra los rayos del sol andino y hace que las fotografías parezcan cambiar según la hora del día en que uno se detenga a mirarlas. El entorno, literalmente, forma parte de la muestra.

La colección permanente reúne obras donadas por fotógrafos argentinos y latinoamericanos de primerísimo nivel: Marcos López, Graciela Iturbide, Martín Chambi, Alessandra Sanguinetti, Irina Werning y Rodrigo Abd, entre otros. Lucio las consiguió a fuerza de cartas enviadas a colegas y de contactos cultivados durante años de trabajo internacional. Lo notable es que todos respondieron que sí, sin que mediara presupuesto ni institución detrás: bastó el proyecto y la palabra del fotógrafo.

De la escuela del pueblo a los curadores del mundo

Al principio, confiesa Lucio, no llegaba nadie. Los primeros visitantes fueron los chicos de la escuela vecina, después los guías locales, más tarde grupos de fotógrafos y, finalmente, curadores y directores de museos internacionales. El boca a boca hizo el trabajo que ningún cartel pudo haber hecho.

• Biblioteca especializada en fotografía argentina y latinoamericana.
• Talleres y residencias artísticas para fotógrafos de todo el país.
• Programa gratuito de formación orientado a jóvenes de las provincias, con becas de alojamiento y comida.
• Espacio de encuentro para la comunidad de Huichaira, que lo usa para reuniones y actividades propias.

Hoy el MEC funciona como un centro cultural de hecho: no solo exhibe fotografías, sino que forma, recibe artistas en residencia y abre sus puertas a la gente del pueblo. Para visitarlo conviene ir con tiempo, llevar ropa de abrigo porque a esa altura el sol pega fuerte pero el aire corta, y tener en cuenta que el GPS muchas veces no está actualizado en los tramos finales del camino de tierra: la referencia más práctica es tomar la ruta 9 desde Tilcara y preguntar en el pueblo, donde todos saben cómo llegar. El museo abre de jueves a domingos, de 10 a 18, con entrada libre y gratuita; quienes quieran sumarse al programa de formación pueden escribir por correo electrónico a la dirección que figura en la página del museo o pasar directamente por el pueblo de Huichaira, donde los vecinos siempre indican el camino.